當換車這件事變成一場近在眼前的告別,一切都變得傷SD記憶卡感起來。
  下午離開的時候,二手車店的業務員反覆叮囑:把車上重租房子要的東西都收一收,明天把車開過來,我們就去辦置換手續了。
  一固態硬碟切遠比我想象中順利得多。
  舊車賣出一個好身價,這是意外的驚喜。但不知道為什麼,觸手可及的新生活始終無法抵消經年累月沉澱下mSATA來的情感,哪怕是對一輛車。
  它陪了我整整8年,就好房網像一個家人。
  那時候,我是個剛剛走出校門的小姑娘,每天上班下班,周末在家附近轉轉,僅此而已。你知道,公共交通對人的限制不僅是路線選擇的問題,更是心理上的——太遠了不行,太晚了不行,太累了不行,因為一切都不可控,索性從一開始就果斷放棄。
  有了車之後一切都不一樣了。我的活動半徑瞬間擴大,之前想起來就頭疼的五環路,現在不過是一腳油門的事。從此之後,我很少再因為太過周折而放棄一次出行,而且不管走得多遠、玩到多晚,只要看到它就覺得踏實。
  這些年,它一次又一次地帶著我去看更廣闊的世界。
  人和車之間存在一種因為長期相處而積累下來的信任。一個陡坡,一個水坑,或是一次長途旅行,你每一個決定的前提都是,你知道你的那輛車是可以做到的。它不會無緣無故地鬧脾氣,再艱難的旅途,只要你們一起努力,是一定能夠順利闖過去的。
  有個朋友曾經告訴我,車就像人一樣,你對它好,它就對你好,要定期保養,要不斷表揚,這樣它才不會把你扔到半路上。
  這輛車確實不錯,儘管個子小,費油,空調和窗戶全靠手動,但重要的是,它跑起來力氣十足。記得剛買車的時候,老同學從國外打電話回來說,放心開吧,這邊大街上全是你那款車。
  可是,就要和它分開了。
  我紅著眼睛給朋友發信息:捨不得啊,不知道明天會是怎樣的情景。
  他回覆說:認真地把車洗乾凈,明天繞著二環跑一圈,好好做個告別。
  是的,現在回想起來,那一天真的被我過成了一個大日子。我早早起來,先把自己收拾利索,化了妝,選了件漂亮衣服,然後去馬路對面洗車——一切都是那麼隆重,就像是在送一個一起長大的朋友出嫁。
  北京的二環路全長32.7公里,一共有29座立交橋。一路上,我努力感受著每一次換擋,體會著踩下油門時的速度和力量,以及剎車帶來的穩定性和安全感。這是我再熟悉不過的一條路了,每次開車經過這裡都是在趕時間,而這一次,是我第一次認認真真地和我的小車相處,而不是把它當成一個交通工具。
  告別的時刻總是要到來的。在二手車店的停車場里,我從各個角度對著它拍照,再請別人幫我們合影。我希望它的樣子留在我的相機里,也留在我的記憶中。
  把鑰匙交出去的那一刻我遲疑了一下,決定把鑰匙扣留下。那是一個埃菲爾鐵塔的模型,一直被我拴在車鑰匙上,如今,它成了那輛車留給我的唯一念物。
  傷感的情緒隨著新車的到來慢慢消散,畢竟,生活總是不斷向前的。兩年過去了,現在開車上路時我偶爾還是會想起當年的那輛車,想象著它去了哪裡,它的新主人會是誰。  (原標題:帶我去更廣闊的世界)
創作者介紹

eugeopxltyld 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()